브레드이발소: 셀럽 인 베이커리타운 - 73분 회차 묶음, 아이와 갈까

보통 극장판은 주인공을 새 모험으로 데려간다. 정지환은 그 길을 일부러 안 갔다. 개봉 직전 인터뷰에서 그는 90분쯤 되는 긴 이야기를 극장판으로 준비했다고 말했다. 그 이야기를 끝까지 재미있고 완성도 있게 끌려면 회사의 인력과 자금을 전부 넣어야 했다. 감독으로서는 욕심이 났고, 사장으로서는 멈칫했다. 그래서 지금 할 수 있는 일을 하기로 했다. 극장에 내놓아도 될 만큼 구성이 좋은 에피소드를 고른 것이다. 그 선택이 아이들에게는 오히려 맞았다고 그는 봤다. 역량이 커지면 한 줄로 이어지는 오리지널 극장판을 다음에 하겠다는 말도 같이 했다. 2024년 3월 1일에 관객이 산 것은 그 다음 편이 아니라 이번 73분이다.

길이를 짧게 자른 이유는 아이 몸에서 나온다. 같은 인터뷰에 통영에서 아이 셋을 데리고 시사회에 온 어머니 이야기가 있다. 상영보다 몇 시간 일찍 서울에 도착했더니 아이들이 지쳐 있었고, 막상 시작하면 잠들지 않고 끝까지 좋아했다는 회고다. 모든 아이에게 그대로 일어난다고 옮기면 과장이다. 그래도 러닝을 73분으로 둔 판단이 어디를 보는지 알려 준다. 등급은 전체관람가. 목소리는 역할에 고정돼 있다. 엄상현이 브레드, 박윤희가 윌크, 강시현이 초코, 홍범기가 감자칩이다. 브레드는 이발 재능은 타고났는데 사장으로는 서툰 인물로 설계돼 있다. 윌크는 애사심은 세고 일은 서투르다. 초코는 일 처리는 되는데 가족 이야기가 비어 있고, 그 빈칸은 시즌 5나 6쯤 채우겠다는 긴 설계 안에 있다. 이름을 외운 아이와 같이 보면 재회다. 이름을 모르는 어른 혼자서는 설명서부터 필요하다.

제목이 셀럽인 이유는 번외 예능이 아니다. 정지환은 시즌 지도를 이렇게 나눠 두었다고 말했다. 시즌 1은 브레드의 성장, 시즌 2는 윌크의 성장, 시즌 3은 오락 쪽에 무게를 뒀다. 시즌 3은 패러디가 많다는 반응을 들었고, 시간을 더 줄 테니 완성도를 올리라는 긴 글이 그에게는 아팠다고 했다. 시즌 4는 초코 이야기로 가려 했는데, 그 문을 열려면 마카롱과 셀럽이 필요했다. 마카롱의 무대와 초코를 잇기 위해 셀럽 이야기를 넣었다는 말이다. 그는 팝콘 감독 캐릭터를 좋아해서, 이번 묶음에 그 인물을 많이 세울 수 있어 좋았다고도 했다. 베이커리타운의 유명 빵들은 포스터용 손님 나열이 아니라, 초코 쪽 서사를 열려고 불러 모은 얼굴이다. 무대 위의 마지막 컷은 여기서 풀지 않겠다. 인터뷰는 의도를 말했을 뿐 결말을 주지 않았다.

전체가 가능한 이유는 웃음 규칙이 세 개라서다. 더럽게 웃기지 말 것, 야하게 웃기지 말 것, 폭력적으로 웃기지 말 것. 아이들을 위해 그 셋을 지킨다고 감독은 말했다. 아이 이야기는 아이코닉스에서 뽀로로와 타요를 하며 익혔고, 어른도 따라올 이야기는 라이엇에서 리그 오브 레전드 애니메이션을 하며 익혔다고 했다. 빵과 이발소는 미국 생활을 마치고 돌아온 뒤, 한국 디저트가 얼마나 늘었는지를 보고 떠올린 소재다. 동물도 로봇도 아니라서 초반에는 무시와 손해를 봤다고 한다. 통장에는 500만 원뿐이었고 그 상태로 약 2년을 버텼다는 말도 있다. 이 숫자들은 영화 평점이 아니다. 왜 전체관람가가 빈말이 아닌지 보여주는 작업 원칙이다. 에피소드 하나는 시나리오가 막히면 3년 뒤에야 끝나기도 하고, 기본 파일 기준으로 수정이 약 50번이라는 말도 인터뷰에 있다. 부모 조건이 해로운 농담 금지라면 이 73분은 그 조건에 맞춘 상품이다. 더 센 어른 개그를 원하면 천장에 머리가 닿는다.

쇼 미 더 머랭은 힙합 오디션 프로그램을 빵 마을로 옮긴 회차다. 정지환은 랩은 못 하고 힙합은 좋아한다고 했다. 실수로 구박받는 윌크가 그 마음을 랩으로 바꾸길 바랐다. 힙합이 억울함을 밖으로 내보내며 생긴 음악이라는 그의 이해를 빌린 것이다. 윌크의 곡은 극소수 1등의 승리 연설이 아니다. 열심히 해도 못 얻는 날들을 향해, 세상은 힘든데 포기하지 말라는 쪽이라고 했다. 여러 번 놓치고 늦게 얻어도 성공한 삶이라는 식의 위로였다. 윌크에게는 감독의 20대를 넣었고, 그는 이상하게 출근을 좋아했다가 나중에 그게 보통이 아님을 알았다고 웃었다. 월요일을 반기는 윌크의 노래가 화제가 된 배경이 여기 있다. 가사를 그대로 옮기지는 않겠다. 아이 귀에는 시끄러운 무대이고, 인터뷰를 본 부모 귀에는 서툰 직원이 말할 자리를 받는 자리다. 누가 우승하는지는 말하지 않겠다. 인터뷰가 대회 결과를 주지 않았고, 없는 엔딩을 만들 수는 없다.

개봉 전 열기와 최종 관객은 다른 숫자다. 인터뷰는 프리미어만으로 25일 일일 박스오피스 5위, 개봉 전날 예매율 4위를 말했다. 기사에는 29일 오후 4시 영화진흥위원회 통합전산망 예매율 4위라는 문장도 있다. 그건 팔리기 전의 신호다. 최종 관객은 200,628명으로 말한다. 시리즈를 극장까지 따라온 가족의 방이다. 전국을 흔든 이벤트 흥행의 자리는 아니다. 100만 미만이라 R평점은 표기하지 않습니다. 평론 집계 점수는 이번 근거 페이지에 없어서 여기에 옮기지 않았다. 편집 점수는 7이다. 등급, 73분, 회차 묶음이라는 형태에 주는 점수다. 더 높은 점수는 그가 미룬 한 편짜리 모험이 실제로 나왔을 때 다시 볼 자리다. 이미 이름을 부르는 아이와 가면 맞다. 90분 새 이야기를 기대한 사람, 캐릭터를 모르는 혼자 관객, 20만을 100만처럼 읽고 싶은 사람에게는 안 맞다.