길위에 김대중 볼까 말까 - 125분 12세 다큐, 개봉 전 글이 못 채운 것

기존 소개는 2024년 1월 10일 개봉을 앞두고 쓰였다. 영화가 민주주의를 향한 역사 위에 선 인간 김대중의 삶을 담는다고 범위를 밝힌 뒤, 바로 생애 쪽으로 들어간다. 전남 신안 섬에서 태어나 목포에서 공부하고 청년 사업가로 자리 잡았다는 대목, 6.25 때 죽을 고비를 넘긴 뒤 시선이 정치로 옮아갔다는 대목까지가 그 글의 출발이다. 정치를 이념으로 보고, 그 이념 때문에 희생된 사람을 지키려 했다는 설명도 소개 안에 있다.

그 다음이 영화의 편집이 아니라 인물의 고비 목록이다. 납치, 살해 위협, 투옥, 사형 선고. 다섯 번의 죽을 고비, 세 번의 대선 낙선, 그리고 대통령이 되기까지. 이 문장들은 다큐멘터리가 무엇을 보여 줬는지가 아니라, 개봉 전 글이 인물의 공적 삶을 어떻게 풀어 두었는지를 보여 준다. 카메라가 어디를 오래 비추는지, 재연이 몇 분인지는 그 글이 말하지 않는다. 그 빈칸을 장면으로 채우면 관람평이 아니라 창작이 된다.

125분은 두 시간이 넘는다. 하이라이트만 모아 끝낼 길이는 아니고, 하루 저녁을 다큐멘터리에 맡기기에 충분한 길이다. 현대사에 관심은 있지만 오래 앉는 일이 부담인 사람에게는 이 숫자가 먼저 걸러진다. 반대로, 인물의 공적 삶을 짧은 카드로만 보다가 답답했던 사람에게는 125분이 조건이 된다. 등급은 12세이상관람가라 초등 저학년을 기본 동반자로 가정하지 않는다.

관객 110,919명은 전국 상업 영화의 큰 기록은 아니다. 다큐멘터리가 극장에서 이 숫자까지 갔다는 사실과, 블록버스터처럼 소비되었다는 사실은 다르다. 배정된 정수는 110,919다. 11만 명으로 줄이면 110,000이 되어 배정과 어긋나므로 그대로 쓴다. R평점은 100만 명 미만이라 표기하지 않는다. 평론 점수나 IMDb 점수도 개봉 전 글이 나중에 전하겠다고만 하고 숫자를 남기지 않았으니 여기 가져오지 않는다.

해외 인사 인용은 영화 리뷰가 아니라 인물에 대한 말이다. 앨빈 토플러는 한국을 세계의 모범 국가로 바꾼 분이라고 했고, 다이안 파인스타인은 위대한 비전의 지도자를 둔 한국 국민이 행복하다고 했다. 에즈라 보겔은 우리 시대의 위인 가운데 한 분이며, 남북과 동아시아와 서구의 화해, 햇볕정책의 비전을 존경한다고 했다. 노엄 촘스키는 남다른 용기로 한 생을 살았고 그 삶이 한국과 세상에 공적을 남겼다고 했다. 헨리 키신저는 위대한 비전과 위대한 상상력이라는 표현을 남겼다.

같은 소개는 찬사만 싣지 않는다. 로버트 루빈은 1997년 말 외환위기를 넘긴 것이 김대중의 리더십이라고 했고, 미국 대통령에 출마하면 어떻겠느냐는 말도 소개에 남아 있다. 1998년 외환위기를 돌아보며 한 말이라는 맥락도 그 글에 있다. 잭 프리처드는 실패한 외교에서, 서해교전으로 숨진 해군 장병 6명을 뒤로 하고 햇볕정책에만 매달렸다고 비판한다. 7월 10일로 예정된 미국 대북 협상단의 평양 방문을 미루려 했는데 한국 정부가 예정대로 가자고 했고, 그때 한미 관계를 기괴했다고 했다는 문장도 있다. 어느 쪽만 진짜라고 다큐가 결론 냈는지는 소개가 말하지 않는다.

크레딧의 재연은 김도영, 김재록, 서석규다. 김대중은 자료 영상 속의 본인으로 올라 있다. 이 이름들은 영화가 아카이브와 재연을 섞는 형식이라는 힌트까지만 준다. 누가 어느 시기의 김대중을 맡는지, 재연이 납치의 밤을 다시 짓는지, 사형 선고를 법정으로 푸는지는 소개에 없다. 이름을 보고 장면을 상상하면 그 상상은 출처가 없다.

감독 민환기는 소개 첫머리에서 그의 말로 시작하겠다고 해 놓고, 이어지는 문단은 감독의 제작 의도 인용이 아니라 생애 서술이다. 그래서 감독이 125분을 어떤 순서로 짰는지는 아직 비어 있다. 비어 있는 의도를 그럴듯한 문장으로 메우지 않는 편이, 개봉 후 평점을 빈칸으로 둔 소개를 그대로 두는 방식이다. 만듦새에 대한 호불호는 그 빈칸이 채워지기 전에는 6을 넘기지 않는다.

이 작품이 맞는 사람은 한국 현대사의 인물을 두 시간 넘게 극장 호흡으로 볼 준비가 된 사람이다. 다섯 번의 죽을 고비와 세 번의 낙선이라는 골격을 이미 알고, 그 골격을 다큐멘터리가 어떻게 늘어놓는지 확인하고 싶은 사람. 햇볕정책에 대한 존경과 서해교전을 둘러싼 비판을 한자리에서 듣고 싶은 사람. 12세 등급의 역사 이야기를 성인과 함께 볼 청소년도 여기에 가깝다.

맞지 않는 사람은 결말의 반전이나 추격의 속도를 원하는 사람이다. 자료 영상과 재연을 따라가는 형식은, 소개가 암시하는 만큼도 오락 영화의 박자와 다르다. 정치 인물에 대한 찬사만 확인하고 비판은 건너뛰고 싶은 사람에게도 어긋난다. 소개가 프리처드의 문장까지 실어 놓았기 때문이다. 아이와 가벼운 주말 애니메이션을 찾는 사람에게도 아니다. 전체관람가가 아니고, 주제도 가볍지 않다.

지금 어느 앱에서 볼 수 있는지는 개봉 전 소개가 말하지 않는다. 극장 개봉일이 2024년 1월 10일이라는 것과, 관객이 110,919명이라는 것까지만 확실하다. 스트리밍 가격이나 독점 플랫폼을 추정해서 쓰면 그 숫자는 가짜가 된다. 보고 싶다면 극장 이후의 창구는 따로 확인하고, 판단은 시간, 등급, 관객 규모, 그리고 찬사와 비판이 같이 있다는 데 멈춰 있다.

개봉 후 해외 평점을 전하겠다고 한 말은 그 소개 안에서 숫자로 이어지지 않았다. 그래서 점수를 8이나 9처럼 말하면 근거가 없다. 편집 점수를 매긴다면 6이 맞다. 등급은 12세, 시간은 125분으로 저녁 한 편을 차지할 만큼 성실한 길이이고, 관객 110,919명은 다큐멘터리로서 극장에 남았다는 증거다. 다만 만듦새를 본 뒤의 호불호가 연결 글에 없어서 7 위로 올리지 않는다.