사흘 관람평 - 94분 오컬트, 박신양 복귀만으로 고르면 허전한 밤

2024년 11월 14일에 쇼박스가 연 사흘은 94분이다. 공포를 고를 때 두 시간이 부담이면 이 길이는 장점이다. 한 편을 끝내고 잠들 수 있는 밤이다. 등급은 15세이상관람가라 청소년도 표만 있으면 들어간다. 다만 소재가 어린 딸의 죽음, 장례, 구마다. 등급 숫자만 보고 가족 심야로 골라도 되는 작품은 아니다. 짧은 상영이 가벼운 소재를 뜻하지는 않는다.

관객은 197,965명이다. 박신양의 스크린 복귀를 내세운 개봉치고 극장을 오래 붙잡은 숫자는 아니다. R평점은 표기하지 않습니다. 관객이 이 규모에 머문 작품에 순위를 씌우면, 실제로 표를 산 사람의 수가 지워진다. 복귀라는 말과 관객 수는 같은 문장에 두어도 서로 다른 크기다.

포스터는 관 위에 붉은 매듭을 올려 두고, 십자가 아래 양복의 아버지와 사제복의 신부를 세운다. 문구는 장례 3일, 죽은 심장이 깨어나는 시간이다. 예고를 안 봐도 밤의 약속은 분명하다. 귀신이 집을 뛰어다니는 추격이 아니라, 입관 전에 끝나야 하는 의식이다. 그 약속이 94분 안에서 공포로 자라는지는 별개의 문제다.

차승도는 흉부외과 의사다. 딸 차소미에게 원인 모를 이상 행동이 있었고, 그는 구마로 딸을 지키려 했다. 그 의식 도중에 소미는 목숨을 잃는다. 장례식장에서 승도는 죽은 딸의 목소리를 듣는다. 죽음을 쉽게 받아들이지 못한 아버지라는 점이 이야기의 출발이다. 근조화환 옆에서 양복 차림으로 천을 만지작거리는 스틸은, 진료실이 아니라 이미 빈소에 선 사람처럼 보인다.

이민기의 해신은 그 구마를 진행했던 신부다. 그는 소미가 죽은 뒤에야, 미처 발견하지 못한 존재가 남아 있다고 알아차린다. 해신은 승도를 만나 죽은 딸이 깨어나는 것을 막아야 한다고 말한다. 승도에게는 그 말이 통하기 어렵다. 딸이 죽은 자리가 바로 그 신부의 의식이었기 때문이다. 한 사람은 사흘을 애도의 시간으로 세고, 한 사람은 같은 사흘을 막아야 할 시간으로 센다. 이 어긋남이 영화가 공개한 갈등의 전부다.

배역표에는 장윤석이 병실 의사로 있다. 개봉 직전 평이 오래 붙잡은 이름은 승도, 소미, 해신이다. 병실 의사가 어떤 선택을 하는지는 여기서 단정하지 않는다. 결말을 보기 전에 필요한 인물은 아버지와 신부, 그리고 이미 숨진 딸이다. 세 사람의 자리가 흔들리면 94분은 인물 소개로 끝나기 쉽다.

아이즈 글은 사흘이 운명, 입관, 발인 세 장으로 나뉜다고 전한다. 과거와 현재를 오가며 장마다 인물 관계를 설명하고, 그 나눔이 다음 장면에 대한 호기심을 만든다는 대목도 있다. 오컬트는 보통 그 호기심이 이유와 만나야 무서워진다. 무엇을 쫓는지, 왜 지금인지, 도구가 왜 통하는지. 장 제목만 장례의 순서를 따르면 구조는 있어 보인다.

같은 글은 그 다음을 낮게 본다. 잘 짜인 듯해도 허술하고, 기승전결에서 기만 반복된다는 것이다. 주인공과 악령이 맞서는 상황은 있으나, 왜 그런지에 대한 답은 상황 안에 없다는 평이다. 장을 나눈 구성이 설명을 대신하지 못하면, 94분은 짧게 느껴지는 대신 같은 질문이 세 번 남는다. 운명에서 던진 의심을 입관에서 풀지 않고, 발인에서 다시 던지는 쪽에 가깝다는 뜻이다.

배우의 연기가 장마다 따로 논다는 지적도 있다. 박신양, 이민기, 이레가 각자 장면에서는 서 있어도, 세 사람이 한 사흘을 같이 밀고 간다는 감각이 약하다는 말이다. 짧은 영화일수록 그 간격이 크다. 두 시간이면 후반에 만회할 자리가 있지만, 94분은 빈 이유를 다음 장으로 넘기기 어렵다.

이경호 기자는 엔딩 크레디트가 오를 때 호기심이 탄식으로 바뀐다고 썼다. 박신양이 11년 만에 돌아왔다는 점, 한국적인 정서에 서양 오컬트를 겹쳤다는 점이 관람 전의 이유였는데, 그 이유가 극이 진행되며 무너진다는 쪽이다. 구마와 악령이 세상에 미치는 힘, 그것을 물리칠 도구가 밋밋하고, 술자리에서 전하는 도시 괴담 정도라는 비유도 같은 글에 있다. 극한의 공포를 사러 간 사람에게는 이 문장이 예매를 멈추는 이유다.

난데없이 러시아 정교회가 언급되는데 주인공들과 무슨 관계인지 알 수 없다는 대목도 있다. 이름을 꺼내는 것과 그 이름이 이 사흘에 걸리는 것은 다르다. 도구와 종파가 설명 없이 지나가면, 관객은 무서움 대신 설정을 세어 보게 된다. 공포에서 그 세기는 보통 몰입을 끊는다. 스틸 한 장에서 해신은 사제복으로 침대 쪽에 손을 뻗고 묵주를 쥐고 있다. 그 손이 누구를 향한 의식인지는 결말로 확인하지 않는다.

언론시사회 뒤 간담회에서 박신양은 시체 보관소 촬영을 이야기했다. 딸의 죽음을 인정하지 못한 아버지가 관리인을 내보내고 철제 침대 곁에 있으려 했는데, 침대가 혼자 움직였고, 그는 침대를 붙잡은 뒤 촬영을 이었다고 했다. 누가 밀었느냐는 질문에는 밀 사람이 없었다는 답이 돌아왔고, 그는 농담처럼 악마에게 고맙다고 말했다고 전했다. 이것은 극의 결말이 아니라 촬영장의 일화다. 귀신이 화면 안에서 얼마나 무서운지와, 촬영장에서 침대가 움직였다는 뒷이야기는 다른 층이다.

15세이상관람가는 청불이 아니라는 뜻이지, 장례식장에서 죽은 딸의 목소리를 듣는 밤이 가볍다는 뜻은 아니다. 아이와 같이 앉기에는 상실이 너무 앞에 있다. 호러의 갑작스러운 놀람만 견디면 되는 사람과, 아이의 죽음이라는 전제를 견디는 사람은 다르다. 94분이 짧아도 그 전제는 첫 장부터 깔린다. 등급표의 숫자와 빈소의 공기는 같이 읽어야 한다.

맞는 사람은 따로 있다. 구마의 규칙과 퇴마 도구를 수집하듯 보는 사람보다는, 아버지가 빈소에서 무엇을 받아들이지 못하는지 보는 사람. 이민기의 사제복이 병원과 빈소를 오가는 그림이 궁금한 사람. 박신양의 복귀작을 공포의 완성도보다 얼굴로 먼저 확인하고 싶은 사람. 그런 밤에는 94분이 과하지 않다. 뒷이야기를 보러 가는 사람과, 94분 안에서 겁을 사러 가는 사람은 같은 표를 사지 않는 편이 낫다.

맞지 않는 사람도 분명하다. 비명을 최우선으로 두는 사람. 악령의 정체와 퇴치의 절차가 장마다 설명되기를 바라는 사람. 파묘를 보고 한국 오컬트의 다음 편을 찾는 사람. 개봉 직전 평은 마지막 부류에게 예매를 미루라고 말한다. 그 말을 무시하고 들어가도 되지만, 같은 결이라고 기대하면 허전이 먼저 온다. 배우 세 사람의 이름만으로 공포의 밀도를 보증하지는 않는다.

사흘을 본 다음에 같은 밤을 이어갈 영화는 같은 주말의 경쟁작이 아니다. 구마를 전면에 둔 한국 영화를 더 보고 싶으면 검은 사제들 쪽으로 가는 편이 절차가 분명하다. 악령의 이름보다 믿음과 의심을 오래 보고 싶으면 곡성 쪽이 가깝다. 서양 구마의 원형을 옆에 두고 비교하고 싶으면 엑소시스트가 있다. 다만 사흘이 그 영화들의 이유를 대신 설명해 주지는 않는다. 이 편은 이유를 비워 둔 쪽이라는 평이 이미 나와 있다.

지금 어느 앱에서 바로 열리는지는 여기서 확인하지 않았다. 2024년 11월 14일 극장 개봉이고 배급은 쇼박스다. 재상영인지, 주문형인지, 구독 창구에 들어왔는지는 앱에서 제목으로 다시 보는 편이 안전하다. 94분이라 한 달을 붙들 작품은 아니다. 결제를 유지할 이유가 이 한 편뿐이라면, 창구를 찾기 전에 위의 호불호를 먼저 가르는 게 낫다.

결말을 여기서 말하지 않는 이유는 숨길 반전이 확인되지 않아서다. 공개된 소개는 이미 딸의 죽음과 사흘의 제한 시간을 알려 준다. 그 이상이 누구를 구하고 무엇을 남기는지는 94분 안에 있다. 개봉 직전 평이 아쉬워한 지점은 마지막 장면의 정체가 아니라, 그 장면까지 가는 이유가 비어 있다는 쪽이었다.