에이리언: 로물루스 관람평 | 118분 15세, 1,998,630명

한국에서 이 작품의 자리는 세 칸으로 정해진다. 2024년 8월 14일 개봉, 118분, 15세이상관람가. 공포와 SF가 같이 붙어 있어서 웃음으로 쉬는 구간을 기대하면 어긋난다. 미국 페이지의 등급은 R이고, 사유로 언어와 피 섞인 폭력이 표시된다. 한국 15세와 미국 R을 같은 법이라고 말하진 않겠다. 다만 피가 화면에 남는 작품을 피하려는 사람에겐 둘 다 경고다. 아이와 낮에 볼 영화를 찾다가 시리즈 이름만 보고 고르면 등급에서 바로 막힌다. 중학생과 보려면 보호자가 피의 수위를 먼저 가늠해야 하고, 118분을 중간에 끊을 생각이면 처음부터 다른 제목이 낫다.

누적 관객 1,998,630명은 반올림하지 않는다. 200만 명이라고 부르면 배정 정수와 달라지고, 190만 명이라고 내려도 달라진다. 15세 공포가 이 규모면 팬 커뮤니티 상영으로만 설명하기 어렵다. 이름을 들어 본 사람이 많다는 확인이다. 그렇다고 모두가 좋아했다는 뜻은 아니다. 표는 시리즈 이름, 여름 극장, 입소문이 같이 움직인다. 볼까를 물을 때는 이 숫자 다음에 질문을 하나 더 붙여야 한다. 좁은 공간의 공포를 118분 동안 견딜 수 있는가. 견디면 관객 수가 뒤늦은 시청의 핑계가 되고, 못 견디면 그 숫자는 그냥 남의 표다.

공식 소개는 한 줄이다. 버려진 우주 정거장 깊은 곳을 뒤지던 젊은 개척자가 무서운 생명체와 맞닥뜨린다. 레인 역은 케일리 스패니, 앤디 역은 데이비드 존슨, 케이 역은 이사벨라 머세드다. 출연 칸에는 타일러 역 Archie Renaux, 비욘 역 Spike Fearn도 보인다. 연출은 페데 알바레즈이고, 각본 칸에는 Fede Alvarez와 Rodo Sayagues가 같이 나온다. 제작 칸에는 Ridley Scott이 올라 있다. 대사와 결말은 그 한 줄 밖으로 늘리지 않는다. 누가 어떤 선택을 하는지는 직접 봐야 하는 부분으로 남긴다. 이름을 외우는 일과 이야기를 아는 일은 다르고, 여기서는 이름과 상황까지만 고정한다.

포스터는 생물의 입 윤곽 안에 손전등을 든 인물이 선 구도다. 인쇄된 홍보 문구는 비명마저 집어삼킬 극강의 공포다. 이건 제작사가 건 문장이지 관객 평점 문장은 아니다. 스틸 하나는 노란 안개 속 금속 복도를 걸어가는 실루엣이다. 다른 스틸은 붉은 조명 아래, 얼굴에 생물이 덮인 인물이다. 빨간 이미지는 거의 같은 홍보 컷의 크롭이라 다른 장면인 척하지 않겠다. 보이는 것은 밀폐와 피부의 압박이다. 그 이미지가 초반인지 후반인지는 포스터만으로 단정하지 않는다. 홍보 화면을 결말의 설명서처럼 읽으면 아직 보지 않은 생사까지 지어내게 된다.

로튼토마토 페이지에서 읽은 숫자는 평론 411건, 검증 관객 평점 5,000건 이상, 미국 흥행 $105.3M이다. 타임아웃은 4/5, 무비폰은 6.5/10, 인비트윈드래프츠도 6.5/10이다. 평론 총평은 이전 편의 악몽을 잇고 새 공포를 보탰다는 쪽에 가깝다. 관객 총평은 팬 서비스와 새로움이 같이 있다는 쪽이다. 개별 코멘트에는 시리즈 중간이라는 평가와 다시 보지 않겠다는 평가가 같이 있다. 잔인함이 강했다는 말도 있다. 톰비터 퍼센트는 열린 화면에 숫자가 없어 비워 둔다. 없는 퍼센트를 기억으로 채우면 여기 있는 숫자가 오염된다.

미국 극장 개봉은 2024년 8월 16일 와이드로 나오고, 스트리밍 시작은 2024년 10월 15일로 나온다. 한국은 2024년 8월 14일로 이틀 빠르다. 미국 정보칸 러닝 1시간 59분은 한국 118분과 1분 다르다. 상영 시간을 분 단위로 맞출 일이 있으면 한국 배정 118분을 기준으로 잡는 편이 맞다. $105.3M은 미국 달러 총액이라 한국 1,998,630명과 순위를 섞지 않는다. 둘 다 작품이 극장에서 사라지지 않았다는 다른 증거일 뿐이다. 환율을 곱해 어느 나라가 이겼다고 말하는 비교는 하지 않는다. 한국 구독 창구의 이름은 그 미국 페이지에 없어서 여기서 서비스 이름을 단정하지 않는다.

누가 보면 맞는지로 닫겠다. 15세를 충족하고, 118분을 앉을 수 있고, 정거장 밖으로 못 나가는 공포가 좋은 사람은 한 번 볼 이유가 있다. 전체관람가 가족을 찾거나, 90분 코미디를 찾거나, 피 나오는 화면을 피하고 싶은 사람은 관객 수와 상관없이 다른 작품을 고르면 된다. 결말의 생사를 알고 싶어 검색하는 사람에게는, 소개문이 맞닥뜨림에서 멈춘다는 사실만 말해 둔다. 그 뒤는 직접 보는 쪽이다. 시리즈를 시간 순으로 더 보고 싶으면 앞선 편을 따로 고르면 되고, 우주를 다른 분위기로 보고 싶으면 공포가 아닌 작품으로 넘어가면 된다.